Мой народ, моя родина (2020)

Ли Сяохуэй, 19 лет, каждое утро таскает мешки с удобрениями на поле за деревней Лунцюань, где глиняные дома сливаются с красной землёй. Его отец, Ли Вэймин, чинит старый трактор, ругаясь на ржавые болты: «Если сломается ещё раз — продам на металлолом, хоть на рис хватит». Сестра Сяолинь приезжает из города на выходные в потёртых джинсах, привозит учебники по экономике и конфеты «Белый заяц». За обедом, пока мать размешивает густую рисовую кашу в чугунке, Сяолинь говорит: «Деревню снесут через полгода — строить логистический центр. Вам дадут квартиры в Чэнду». Вэймин молчит, ковыряет палочкой трещину на столе.

На следующий день старейшина Ван собирает жителей у каменного колодца, показывает документы с печатями: «Пока не подпишем согласие — бульдозеры не приедут». Сяохуэй замечает, как сын Вана, Чэнь, фотографирует толпу на iPhone 12, потом прячет лицо за шарфом. Ночью к Ли приходит менеджер из застройки в кожаном пиджаке, ставит на стол конверт с деньгами: «Твоя сестра умная. Уговори отца». Утром Сяохуэй находит в амбаре коробку с письмами деда-фронтовика, завёрнутыми в газету 1973 года. На собрании Вэймин рвёт документы, кричит: «Земля пахнет потом, а не чернилами!» Через три дня кто-то поджигает амбар с пшеницей. Сяолинь стирает сажу с лица, говорит брату: «Надо ехать в уезд. У них в архивах должны быть старые карты — докажем, что это наша земля».