Сатпал Чаухан (2019)

Сатпал копал картошку на поле, когда к нему подошел младший брат Вирендер. «Сколько можно в грязи ковыряться? — хрипло сказал Вирендер, поправляя потрепанный тюрбан. — В Дели хоть электричество есть, а не как тут — керосинка да комары». Сатпал вытер рукавом пот, оставив полосу глины на лбу. За спиной хрипел старый трактор, который он не мог починить третью неделю. В деревне Рампур уже три месяца не было дождей, а дочь Мандира просила денег на учебники по английскому — в школе объявили конкурс на поездку в Агру.

Вечером за чаем из жестяной кружки жена Лалита разложила на полу счета: «За воду соседи платят вполовину, а мы из последнего колодца таскаем». Сатпал молчал, глядя на трещину в стене, где прятал железную коробку с документами на землю. На следующий день в кооперативе он увидел, как племянник Арджун в желтых кроссовках разгружал мешки с удобрениями с грузовика «Tata». «Дядя, пора продавать участок возле реки, — Арджун щелкнул жвачкой. — Билдеры из города уже скупают». Сатпал потрогал в кармане ключ от коробки, вспомнив, как отец перед смертью провел рукой по границе их поля, показывая, где раньше рос манго.