Викрам Прабху

Карупан, 16 лет, каждый день до заката копается в грязи на рисовых полях деревни Тирунагар. Его отец, Мутувел, ворчит, что сын слишком много времени тратит на потрепанный учебник по физике, спрятанный под треснувшей половицей в хижине. *«Книги рис не вырастят, — хрипит Мутувел, разминая больные колени. — Завтра будешь чинить забор у стада Гопала».* Ночью Карупан крадет керосин из лампы, чтобы дочитать главу о статичных конструкциях — мечтает собрать мост через реку, где каждый год тонут телеги.
В глухой деревне Нарампур, затерянной среди рисовых полей, старик Гуруннаятх проводит утренние ритуалы у камня, обмотанного красной тканью. Он размазывает куркуму на лбах крестьян, шепча: *"Земля плачет, когда вы берете больше трёх мер зерна"*. Его сын, Шива, в потёртой рубашке, тайком продаёт урожай перекупщикам из города, пряча деньги под глиняным кувшином у колодца. По четвергам женщины носят Гуруннаятху молоко в медных сосудах, но шепчутся у колючих заборов: *"Сынок-то храм