Представь: возвращаешься в родную деревню спустя годы, а там всё будто застыло во времени. Тот же запах гвоздики и влажной земли, те же взгляды, которые скользят по тебе, как по призраку. Главная героиня, кажется, единственная, кто замечает, что за этим спокойствием кроется что-то… неживое. Тени шепчутся за спиной, старики крестятся при её появлении, а ночью кто-то методично стучит в дверь — ровно три раза. И самое жуткое? Она начинает *верить*, что это не просто совпадения. Как будто само
В душных переулках Джакарты 17-летний Рама рыщет по ларькам с *баджаджей*, показывая потрёпанную фотографию младшего брата. «*Aku cari adikku, umur 12, rambut dikuncir seperti ini*», — бормочет он торговцу *сендук-ми*, тыча пальцем в снимок, где Адик улыбается у ржавой качели. Вечерами Рама забирается на крышу дешёвого хостела, считая монеты в жестяной коробке — их едва хватает на лапшу *инстан*. Соседка Мая, продавщица *клепона*, приносит ему зелёный банан в бумажке: «*Jangan begadang lagi,