Рая, официантка из дешевого кафе возле вокзала Гамбир, замечает Арджуна, владельца сети мини-маркетов, который зашел в три часа ночи. Он в мятой рубашке, пахнет дорогим одеколоном и дымом — видимо, только с деловой встречи. "Закрыто уже?" — бормочет он, протирая очки. Рая, не отрываясь от грязной посуды, бросает: "Кофе закончился. Остался только имбирный чай в пакетиках". Он садится у окна, заваленного пустыми коробками от наси-горенг, достает ноутбук. Через час она находит
Рая, водитель такси из Джакарты, каждое утро протирает треснутое зеркало салфеткой с запахом дешевого бензина. Его сестра Сити исчезла после ночной смены в прачечной — в кармане её оставленной куртки он находит телефон с неотправленным сообщением: *«Они требуют 15 миллионов рупий к утру»*. «Ты слышал про клиники у порта?» — бормочет его друг Мико, перебирая стопку счетов за лапшичной. Рая пробирается в доки Сурабаи, где в здании с вывеской «Аптека №8» видит медсестру, выносящую чёрные пакеты.
В душных переулках Джакарты 17-летний Рама рыщет по ларькам с *баджаджей*, показывая потрёпанную фотографию младшего брата. «*Aku cari adikku, umur 12, rambut dikuncir seperti ini*», — бормочет он торговцу *сендук-ми*, тыча пальцем в снимок, где Адик улыбается у ржавой качели. Вечерами Рама забирается на крышу дешёвого хостела, считая монеты в жестяной коробке — их едва хватает на лапшу *инстан*. Соседка Мая, продавщица *клепона*, приносит ему зелёный банан в бумажке: «*Jangan begadang lagi,
Вот тебе история, от которой хоть стой, хоть падай. Представь обычный рынок, где вроде всё, как всегда: продавцы перекрикивают друг друга, заманивают покупателей. Но за всей этой суетой творится что-то совсем неожиданное. Конкуренция, знаешь, не просто жёсткая, а такая, что нервы на пределе. И вместо того чтобы улучшать товар или скидки предлагать, некоторые идут по совсем другой дорожке. В ход, как ни странно, идут сверхъестественные штуки, оккультные штучки-дрючки. Да-да, чёрная магия,
Представьте, женщина по имени Эрвина, вся такая загнанная жизнью, устраивается на работу на старую, скрипучую текстильную фабрику. Денег катастрофически не хватает, а тут ещё ребёнка на ноги поднять и за больной матерью ухаживать. Вроде ничего особенного, да? Серая работа, станки, хлопок… всё как у людей. Но только сначала. Фабрика эта оказалась далеко не такой уж обычной. Эрвина постепенно начинает замечать странности. Замёрзшее, будто застывшее в прошлом место. Рабочие молчаливы, почти не