Вдова Марлина живёт на пустынном бедном острове Индонезии. После разбойного нападения и изнасилования она не ищет защиты: разъярённая женщина на месте расправляется с обидчиками, одного обезглавливает. Теперь ей нужно решить, что делать дальше. Призрак обезглавленной жертвы идёт за ней. Вместе они отправляются в полицию, но это не просьба о помощи, а требование справедливости на её условиях. Жестокость Марлины рождена безысходностью нищеты и утратой. Её путь по раскалённой пустоши - не побег, а
Мужчина оставляет беременную жену в больнице, веря, что врачи позаботятся о ней. Он возвращается домой с чувством выполненного долга, но через несколько часов приходит обратно и застаёт пустое, давно заброшенное здание. Здание на месте, персонал исчез, а вместе с ним - и его супруга. Герой оказывается в ловушке между реальностью и чем-то, что вторглось в неё в первый день яванского календаря. Ему предстоит выяснить, как тёмные силы смогли подменить знакомый мир и забрать беременную женщину.
В душных переулках Джакарты 17-летний Рама рыщет по ларькам с *баджаджей*, показывая потрёпанную фотографию младшего брата. «*Aku cari adikku, umur 12, rambut dikuncir seperti ini*», — бормочет он торговцу *сендук-ми*, тыча пальцем в снимок, где Адик улыбается у ржавой качели. Вечерами Рама забирается на крышу дешёвого хостела, считая монеты в жестяной коробке — их едва хватает на лапшу *инстан*. Соседка Мая, продавщица *клепона*, приносит ему зелёный банан в бумажке: «*Jangan begadang lagi,