Марлина – молодая вдова. Она живёт в центре беднейшего индонезийского острова совсем одна. После смерти мужа её совсем забыли и никто не помогает, даже друг, который обещал. Здесь на пустыре ей сложно оставаться слабой и беззащитной. Такой, какой должна быть женщина в диких условиях. Она привыкла жить по-другому, точнее выживать. О своих детях она заботится сама и знает, что это большая ответственность. Однако путнику, который попросит приюта, поможет и даже снабдит жильём за определённую
Ади копался в обломках сгоревшей фабрики на окраине Джакарты, разгребая пепел ногтями. Его младший брат Арго исчез после взрыва месяц назад, оставив только обгоревший брелок с инициалами. В рыбацкой деревне на Сулавеси Рая, бывшая медсестра, нашла в коробке из-под вонючего ферментированного риса смятую записку: *«Они перевозят через порт Макассар. Скажи Ади — берегись человека с шрамом»*. «Здесь кровь… — Рая провела пальцем по рваному краю бумаги. — Но почерк его. Арго всегда букву «р»
Тино, 23-летний курьер из Джакарты, случайно оставляет кошелёк в ларьке с батиком на рынке Пасари-Минггу. Лара, хозяйка ларька, находит внутри билет на автобус до Бандунга и потрёпанную фотографию его младшей сестры. «Эй, ты!» — кричит она, выбегая на улицу, но Тино уже исчезает в толпе. Через три дня он возвращается, нервно перебирая стопки расписных тканей: «Я искал везде… Сумка была синяя?» Лара молча протягивает кошелёк, замечая царапину на его скуле — следы утренней аварии на мотороллере.
Ади копался в ящиках рыбного рынка в Джакарте, когда Лина позвонила в третий раз. *"Bang, bapak minta uang lagi—"* («Брат, папа опять просит деньги»), — голос сестры дрожал. Он вытер руки о фартук, смахнул чешую с телефона, на экране — трещина от прошлой драки с соседом-должником. В кафе за углом Рама, его младший брат, пил кофе с гамбургером, оставляя крошки на схеме подпольного склада. «Ты думаешь, я не вижу, как ты считаешь каждую рупию?» — Рама бросил пачку сигарет на липкий стол.
Рафли, вернувшись в родную деревню на Яве, обнаруживает, что старый колодец за домом тети Мины затоплен. Вода пахнет гнилью, а соседи шепчутся о проклятии после того, как местный рыбак Ади пропал без вести. «Ты же знаешь, здесь каждый камень помнит грехи предков», — бормочет старик Марсуди, чиня сеть у порога. Саша, младшая сестра Рафли, находит в сундуке матери пожелтевшие письма на арабском — оказывается, их дед в 60-х годах участвовал в поджоге мечети соперничавшего клана. Тем временем на
Рая, студентка-заочница с татуировкой дракона на запястье, каждое утро открывает копицентр *Светлая печать* в переулке за рынком Мангга Дуа. Ее напарник Ади, парень в очках с треснувшей оправой, вечно опаздывает, оставляя на столе пакетики *наси кукус*. Однажды утром клиент в мятом пиджаке принес пачку рукописных писем на сканирование: «К пятнице. И чтобы шрифт был как оригинал». Когда Рая начала оцифровку, в принтере застрял лист с фразой *«Они знают про склад»*. «Опять бумага жует?» — Ади