Малыш, ты мне нужен (2022)

Тино, 23-летний курьер из Джакарты, случайно оставляет кошелёк в ларьке с батиком на рынке Пасари-Минггу. Лара, хозяйка ларька, находит внутри билет на автобус до Бандунга и потрёпанную фотографию его младшей сестры. «Эй, ты!» — кричит она, выбегая на улицу, но Тино уже исчезает в толпе. Через три дня он возвращается, нервно перебирая стопки расписных тканей: «Я искал везде… Сумка была синяя?» Лара молча протягивает кошелёк, замечая царапину на его скуле — следы утренней аварии на мотороллере.

Их встречи учащаются: Тино заезжает за чашкой чая с имбирём после развозов, Лара прячет под прилавком коробки с документами для его сестры-инвалида. Однажды вечером, объезжая пробку на мотоцикле, он резко тормозит у её дома: «Почему не сказала, что тебя выселяют?» В комнате, заваленной рулонами ткани, она собирает чемодан, избегая взгляда: «Не твои проблемы». Через неделю Рико, друг Тино, застаёт их за ремонтом крохотной квартиры в районе Кемайорана — Лара красит стены в бирюзовый, Тино чинит протекающий кран. «Выглядишь как придурок», — смеётся Рико, бросая ему тряпку. Дождь за окном, запах краски и радио, трещащее на полке, — они молчат, но Лара невольно тянется поправить ему закатанный рукав.