В течение долгих восьми лет две супружеские пары жили с одной и той же горячо обсуждаемой темой, которая неизменно возникала в их разговорах с друзьями, родственниками и даже случайными знакомыми. Вопрос "Когда вы наконец-то заведете детей?" стал для них своеобразным ритуалом, частью повседневности, хотя и достаточно неприятной. Надежда на то, что однажды они смогут поделиться радостной новостью, всегда оставалась в их сердцах, словно маяк, освещающий путь в темноте. Они предпринимали
Ади копался в ящиках рыбного рынка в Джакарте, когда Лина позвонила в третий раз. *"Bang, bapak minta uang lagi—"* («Брат, папа опять просит деньги»), — голос сестры дрожал. Он вытер руки о фартук, смахнул чешую с телефона, на экране — трещина от прошлой драки с соседом-должником. В кафе за углом Рама, его младший брат, пил кофе с гамбургером, оставляя крошки на схеме подпольного склада. «Ты думаешь, я не вижу, как ты считаешь каждую рупию?» — Рама бросил пачку сигарет на липкий стол.
Ты помнишь, как тогда? Вроде бы обычный вечер — дождь стучал по подоконнику, а я всё перечитывал твои сообщения, будто они были древними свитками с секретом вечной жизни. Смешно, да? До сих пор не пойму, как несколько слов на экране заставляли сердце колотиться, будто я пробежал марафон в джинсах и кедах. Говорят, любовь — это бабочки в животе. Врут. Это скорее… вечный мятный привкус во рту после твоих поцелуев. Острых, немного колючих, как твой смех в полчетвертого ночи, когда мы спорили, кто