Любовь нас разлучит (2021)

Линь Сяо, 24 года, каждое утро открывает кафе «Сяньюй» в переулке Шанхая, где трескается плитка на полу, а занавески выцвели от солнца. В шестом часу появляется Чэнь Юй, 27-летний инженер из соседнего офисного здания, заказывая эспрессо с двойной порцией сиропа. «Снова не спал?» — спрашивает Сяо, замечая его помятые манжеты. Юй мотнёт головой: «Проект по автоматизации порта. Знаешь, эти контейнеры…» — но обрывает, когда она протягивает чек с номером телефона на обороте. В парке Цзинъань они кормят карпов, и Юй неловко роняет пакет с печеньем в пруд — Сяо смеётся, вытирая руки о фартук с пятном от кофе.

Через три месяца Юй получает контракт в Пекине. В том же кафе, за столиком у окна с трещиной, он кладёт документы перед Сяо: «Там платят втрое. Можем снять квартиру рядом с парком Ихэюань». Она перебирает ключи от кафе, доставшегося после смерти отца: «Банк заберёт помещение, если задержу платеж». Дождь за окном, Юй надевает кроссовки с дыркой на левом носке, Сяо поправляет ему воротник. На вокзале она не приходит, а в смс остаётся прочитанным. Через неделю, разбирая старые счета под кассой, Сяо находит конверт с билетами на поезд и запиской: «В Пекине тоже есть карпы». Юй к тому времени уже снимает комнату в пятиэтажке без лифта, глядя на смог из окна.