Порог (2020)

Лина, 27 лет, разливает эспрессо в забегаловке «Мельница» на окраине Сан-Франциско. Ее сосед Кай, инженер-неудачник с татуировкой единорога на запястье, притаскивает в кафе ржавый ящик, найденный на свалке за автостанцией. Внутри — шар с трещинами, светящийся как разряженная неоновая вывеска. «Ты опять везешь хлам? — бросает Лина, вытирая руки о фартук с пятном от голубиного помета. — За квартиру три месяца не платил». Кай тыкает в шар паяльником — стекло трескается, выпуская запах озона. На стене за холодильником появляется дыра, через которую виден тот же кафе, но с битыми стульями и надписью «Идите нахер» на стене.

Через два дня в «Мельницу» вваливается женщина в кожаном плаще — Мира, ровным голосом требует закрыть портал. Оказывается, она три года прячется в параллельном Нью-Йорке, где правительство запретило сахар и Wi-Fi. Кай с Линой спорят на парковке у мойки самообслуживания: «Ты вообще слышишь себя? — кричит Лина, пиная пустую банку Red Bull. — Это не эксперимент, тут люди сгорают заживо!» Мира достает из кармана фото — в развалинах библиотеки лежит ее клон с выжженными глазами. Тем временем агент Смит из местного филиала ФБР, пахнущий дешевым одеколоном, уже ставит жучки на микроволновку в квартире Кая. Когда шар активируют в третий раз, трещины на стене гаража начинают пульсировать в такт сиренам на улице.