Изумительный мистер Бланден (2021)

В тихом приморском городке Портсмир старик Джозеф Бланден копошится в саду, поправляя очки, запятнанные землёй. Каждое утро он заходит в лавку миссис Эдит за солёными крекерами и газетой *The Herald*, ворча на цену молока: *«Опять на пенни дороже? Да вы грабитель в фартуке»*. После обеда чинит треснувшие вазы для соседки-студентки Лизы, которая вечно спешит на лекции, роняя ключи. По вечерам Джозеф бродит по набережной с термосом чая, высматривая в тумане огни рыбацких лодок. Его единственный собеседник — ворчливый кот Тоби, прикорнувший на крыльце заброшенного маяка.

Под половицей в кухне Джозеф находит потёртый конверт 1943 года с письмом от брата-лётчика, пропавшего под Дюнкерком. Строки *«Если вернусь, покажи мне ту самую бухту»* гонят его в архив городской библиотеки, где тетушка Марго в бархатном берете копается в метриках. Вместе они расковыривают старые карты, обнаружив, что маяк построен на фундаменте часовни XV века. Лиза, роясь в интернете за стойкой кафе, находит фото братьев в одинаковых свитерах — вязаных их матерью, чей клубок до сих пор валяется в комоде Джозефа. Дождь стучит по жестяной крыше, пока они меряют шагами расстояние от маяка до бухты, считая трещины в камнях.