Никто не должен узнать (2021)

Фил, крепкий мужчина средних лет, приходит в себя после инсульта и обнаруживает, что память стёрта почти подчистую. Рядом с ним Милли, которая ухаживает за ним с нежностью и терпением. Она говорит ему, что до несчастного случая они были тайно влюблены друг в друга. Филу не за что зацепиться, кроме её слов, и он принимает эту версию их прошлого как единственно возможную. Но в тишине больничной палаты, среди заботливых прикосновений и тихих разговоров, остаётся вопрос: что именно Милли скрывает и зачем ей понадобилось переписывать их общую историю. Герой, потерявший всё, включая собственную личность, оказывается полностью зависим от чужой версии правды. Он цепляется за предложенную ему любовь, но в каждом её взгляде чувствуется напряжение, а в каждом ответе - пауза на секунду дольше, чем нужно.