Мими (2021)

Мими, 20-летняя официантка из чайной лавки в Джодхпуре, соглашается стать сурматерью для пары из Дели — Самиры в сиреневом сари и Джона в мятых рубашках. Договор подписывают в клинике с треснувшими стенами: 200 тысяч рупий, ежемесячные осмотры, запрет на острое. «Деньги хватит на ремонт крыши», — объясняет Мими подруге Радхе, разливая чай с кардамоном. Родители, Пракаш и Лалита, против: «А замуж кто возьмет?» — но Мими прячет конверт с авансом под алтарем Кришны. Уколы гормонов, поездки на автобусе в клинику Джайпура, где медсестры щупают живот холодными руками. Самира передает витамины в золотых упаковках: «Ты же не ешь уличный панипури?»

Через пять месяцев пара исчезает — телефон не отвечает, а в клинике пожимают плечами. У Мими опухают ноги, она моет посуду в лавке до ночи, пряча живот за фартуком. Соседи шепчутся у колодца: «Видела, как с чужаками крутила…» Роды начинаются в сезон дождей; повитуха принимает мальчика в доме с облупленной голубой краской. Отец швыряет горшок с рисом: «Теперь мы — посмешище!» Мими переезжает в комнатку за рынком, торгует браслетами из бисера. Ребенок плачет по ночам, а Радха приносит подержанную коляску: «Назвала его уже?» Врач в рваных перчатках предупреждает: «Сердце слабое, нужны анализы». Мими считает рупии в жестяной коробке, глядя на спящее лицо: «Все сделаю, Радж… все».