В мрачных тенях забытого детского приюта скрываются тайны, от которых мир отворачивается. Но одна смелая журналистка, вооруженная лишь своим карандашом и непоколебимой решимостью, решает пролить свет на ужасающую правду о сексуальном насилии, окутывающем стены этого заведения. Ее расследование становится не только профессиональным вызовом, но и личной борьбой за справедливость. С каждым днем, проведенным в глубинах архивов, интервью с жертвами и конфронтациями с теми, кто пытается ее
Рави, 19 лет, втискивается между ящиками в чайной переулка Колкаты, разглядывая письмо с печатью компании «Старлайт». Бумага мокнет от пота на ладони: «Освободите участок до 15-го числа». Сестра Мира, швея в кооперативе за базаром, зашивает подол сари клиентки, когда Рави врывается с новостями. «Они снова повысили аренду. Через месяц не наскребём даже на лекарства», — он бьёт кулаком по столу, опрокидывая банку с куркумой. Мира вытирает жёлтые пятна тряпкой: «Дай срок, договорюсь с Сахибом
Мира, дочь владельца лавки специй в Чандрапуре, каждое утро раскладывает куркуму и тмин на прилавке, пока её отец Ашок спорит с поставщиками о ценах. На базаре она сталкивается с Раджем, молодым инженером из Дели, который приехал ремонтировать мост через реку Гхатпрабху. «Вы случайно не видели, где тут аптека?» — он показывает на поцарапанную руку, испачканную машинным маслом. Мира молча бросает ему свёрток с куркумой — «Для дезинфекции». Тем временем Сурья, сын местного политика, требует от
Соня, 16 лет, в рваном сари копается в земле возле хижины в деревне под Аурангабадом. Отец, Раджа, с красными от постоянного пан-сплевывания глазами, кричит: «Твоя сестра Пратика сбежала, а долги не испарились!» Через три дня к дому подъезжает грузовик с треснутым стеклом — мужчина в грязной рубашке суёт Радже пачку рупий, хватает Соню за запястье. Она царапает дверцу, пока деревня с рисом и козами растворяется в пыли. В Мумбаи её толкают в комнату с облупившимися розовыми стенами: «Звать
Мими, 20-летняя официантка из чайной лавки в Джодхпуре, соглашается стать сурматерью для пары из Дели — Самиры в сиреневом сари и Джона в мятых рубашках. Договор подписывают в клинике с треснувшими стенами: 200 тысяч рупий, ежемесячные осмотры, запрет на острое. «Деньги хватит на ремонт крыши», — объясняет Мими подруге Радхе, разливая чай с кардамоном. Родители, Пракаш и Лалита, против: «А замуж кто возьмет?» — но Мими прячет конверт с авансом под алтарем Кришны. Уколы гормонов, поездки на