Сон (2021)

Лиза, 17 лет, после ночной смены в кафе «Бублик» на Невском проспекте, засыпает в автобусе №3. В кармане — чек за три порции борща и недоеденная ватрушка. Снится ей одно и то же: ржавые трубы заброшенного завода в промзоне за Обводным каналом, лужи с радужной плёнкой, голос, шепчущий: *«Найди дверь с синей ручкой»*. Просыпается, когда кондуктор трясёт её за плечо: «Молодая, вы до конечной?». Дома, в хрущёвке на Купчино, младшая сестра Аня рисует на подоконнике маркером кошек, пока Лиза разогревает завтрак. В ящике стола — тетрадь с датами снов, обведёнными красным. 12 марта, 18 марта, 23 марта…

Сосед Денис, студент-биохимик из Политеха, замечает синяки под её глазами: «Опять не спала? Дай хоть пульс померить». В обшарпанной лаборатории на Васильевском он подключает её к самодельному энцефалографу, собранному из старых игровых приставок. На мониторе — всплески в теменной доле. «Тут что-то физическое, — бормочет он, — завтра поедем на тот завод». В развалинах Лиза находит дверь с синей ручкой, за ней — комната с граффити «СПб-2039» и коробкой кассет. На плёнке 1987 года голос, похожий на её собственный, говорит: *«Если слышишь это, мы уже исчезли»*. Утром Аня спрашивает: «Почему у тебя в волосах ржавчина?».