Мужской взгляд: третий не лишний (2021)

Антуан, 28 лет, бармен из Брюсселя, каждое утро чистит бокалы под треск старого радио с французскими шансонами. Его соседка Лиза, студентка-архитектор из Лиона, рисует в блокноте эскизы мостов, заляпанные кофейными пятнами. Они два года делят крохотную квартиру над кафе *La Petite Nuit*, но после пьяной вечеринки, где Антуан разбил её любимую кружку с лисёнком, Лиза съезжает к Майклу — канадскому фотографу, снимающему заброшенные вокзалы Берлина. «Ты даже не заметил, что я три дня спала на вокзале Схарбек?» — бросает она, закидывая рюкзак в такси. Антуан, перебирая осколки в мусоре, находит под ними незаконченный рисунок Лизы — их дома с пририсованной террасой.

Майкл, 35 лет, в съёмной студии возле канала Сен-Мартен хранит коробки с плёнкой, помеченные датами: «Квебек, 2016», «Штутгарт, 2018». Он учит Лизу проявлять снимки в красном свете фонаря, но она путает реактивы, оставляя разводы на фотографиях. «Это не ошибка, — хрипит он, затягиваясь сигаретой, — так твои мосты тонут». Тем временем Антуан, раздобыв старый велосипед *Gazelle*, едет в Германию по маршруту из её блокнота — останавливается на ночлег в фермерских домах, где хозяйки подсовывают ему в рюкзак бутерброды с ливерной колбасой. В Дрездене, среди развалин завода, он натыкается на Майкла, снимающего ржавые рельсы. «Она рисует будущее, а мы копаемся в прошлом, — смеётся канадец, — но без нас её мосты рухнут».