Варвары (2021)

Лиам, грузчик с рыжими от ржавчины руками, каждый вечер закатывает рукава в сарае у причала, чинит сети под треск рации. Его сестра Мэгги, пахнущая жареным пикшей, ругается с поставщиками в пабе "Морской пёс": *"Лед закончился ещё вчера, а твои лодки где?"*. В порту появляется Эллиот — лондонский агент по недвижимости в ботинках, которые слипаются от рыбьей чешуи. Он предлагает превратить цех ворчания в апартаменты с видом на волнорез. *"Вымирающий посёлок — это новый тренд"*, — щёлкает фото заброшенного маяка. Лиам плюёт за борт лодки, когда слышит это.

На чердаке старой школы Эллиот натыкается на коробку с детскими рисунками — все корабли с чёрными парусами. Мэгги, вытирая стойку тряпкой, бросает: *"Спроси у Джека, он в 90-м пол-посёлка на стройках Глазго устроил"*. Джек, брат Лиама, мажет маслом цепи велосипеда за пабом. Ночью он вывозит мешки с крадеными кабелями к бухте, где волны вымыли из скал кости в рабочей робе. Утром Лиам находит в сети обрывок свитера, как у Эллиота. *"Не твоя война"*, — хрипит Джек, пряча окровавленный гаечный ключ за пазуху. Эллиот звонит в полицию, но ветер с моря глушит сигнал.