За дверью Трэжер (2021)

Миа, 17 лет, живет в двухэтажном доме на окраине Чикаго, где по субботам чистит желоба от листьев. Ее отец, Карл, с утра до ночи ковыряется в гараже с двигателями, пахнущими бензином и ржавчиной. После ливня, сломавшего ветку яблони во дворе, Миа замечает на чердаке прямоугольный след под слоем пыли — за ним оказывается дверь из матового металла. В коробке с отцовскими ключами она находит дневник матери, Линды, с чертежами и записью: *«12.03.2005: портал стабилизировался на 47 секунд, но теней стало больше»*. Карл, увидев записи, мнет кепку в руках: «Линда всегда что-то мастерила, но это… лучше не лезь, ладно?» Миа тайком собирает цепь из шестеренок от старого мотоцикла в гараже, встраивает их в паз у двери — щелчок раздается в 3:14 ночи.

За порталом — город с неоновыми вывесками на иврите и паровыми трамваями, где воздух пропитан гарью. Лео, парень в кожаной куртке с нашивкой «Янкис-85», чинит радиоприемник в подвале закусочной «Этель». Он хрипло смеется, заметив Миа: «Опять новенькая? Тени сожрали прошлую за то, что свистнула жвачку у кассира». Его комната завалена схемами телевизоров, а на стене — карта с крестиками возле мостов. Лео тычет пальцем в обведенный район: «Твоя мать крутилась здесь в 2005-м. Говорила, ищет „основной резонатор“». Миа находит в углу коробку из-под печенья с фото Линды у медной башни, похожей на антенну. Когда снаружи раздается скрежет, Лео глушит лампу: «Молчи. Они чуют свет».