Музыка, которую никто не слышит (2021)

**Абзац 1:**
Антуан, наладчик фортепиано из парижского квартала Бельвиль, живет в пятиэтажке с треснувшим балконом. Каждый вторник он настраивает инструмент в кафе «Руан» — хозяйка, мадам Лефевр, вечно жалуется на диссонанс в верхних октавах. Однажды в подсобке он сталкивается с Клэр, официанткой в выцветшем фартуке. Она просит его проверить старое пианино за кухней: «Когда играешь ля-бемоль, слышишь скрип? Как будто струна цепляется за гвоздь». Антуан удивлен — никто раньше не замечал этих звуков. Позже, за сигаретой у мусорных баков, Клэр признается: «Иногда кажется, будто инструменты разговаривают. Пианино в зале вчера гудело басом — как старик, который ругается на дождь».

**Абзац 2:**
Через неделю Клэр пропадает. Антуан находит в её раздевалке блокнот с адресами: заброшенная часовня в Монмартре, мастерская по ремонту граммофонов, подвал школы музыки на улице Мобер. В часовне он обнаруживает сломанный орган, на пыльных клавишах — следы её помады. Диалог со сторожем: «Она приходила по ночам, включала вентилятор, чтобы двигались трубы… Говорила, ищет аккорды, которые «выпали» из времени». В подвале школы Антуан находит коробку с восковыми валиками. На одном, пометка: «Этюд для левой руки, записан при отключенном электричестве — играла стена». Когда он ставит валик, из динамиков доносится мелодия, похожая на скрип половиц в его квартире.