Парк развлечений (1973)

Солнце слепит глаза, а старик всё ещё не решается войти. Он стоит у входа в парк развлечений, где музыка звучит слишком громко, а краски слишком ярки. У него есть билет, но никто не показывает дорогу, и каждый встречный смотрит сквозь него или требует плату за то, что должно быть бесплатным. Джордж А. Ромеро снимает не хоррор, хотя всё вокруг пропитано тревогой. Это драма о том, как мир перестаёт замечать человека, когда тот перестаёт быть полезным. Герой пытается просто пройти по аллее, но каждый аттракцион, каждая скамейка напоминает о возрасте. Вокруг смеются дети, а он чувствует себя невидимкой. Ему нужен стакан воды, но автомат сломается, а продавец за стойкой уже отвернулся. И в этом простом движении - рука, тянущаяся к пустому стакану, - слышна та самая тихая безнадёжность, от которой не убежать.