Бёрнинг Мэн: Мюзикл (2021)

Джейк и Лейла, брат с сестрой из Оклахомы, приезжают в пустыню Блэк-Рок на три дня. Джейк, в потёртой ковбойской шляпе, тащит гитару с наклейкой «Эмили» — хочет вернуть бывшую, которая теперь танцует с диджеем Марко в серебряном трейлере. Лейла, с камерой наперевес, снимает пыльные бури, забивающие механизм, и ругается: «Чёрт, опять песок в объективе!» По ночам они спят в палатке с дыркой, через которую видно неоновые световые скульптуры.

На второй день Лейла знакомится с Гэсом, лысеющим скульптором из Сан-Франциско, который варит каркас гигантской птицы из проволоки и старых велосипедов. «Хочешь помочь? — бормочет он, затягиваясь сигаретой. — Тут всё сгорит, но это и есть смысл». Джейк тем временем пробирается на сцену, перехватывает микрофон у Марко, начинает петь балладу про их с Эмили первое свидание в закусочной «Барни’с», но динамики глохнут от перегрузки. Эмили, в костюме из светящихся перьев, кричит: «Ты всё ещё не понял? Здесь никто никому не принадлежит!» Лейла снимает провал брата, поправляя платок на лице — от песка щиплет глаза.