На близком расстоянии (2021)

Артём, 17 лет, живет в Калининграде, подрабатывает курьером на ржавом велосипеде «Салют». Каждое утро заезжает в «Балтийский Булка» за чёрным кофе и слойкой с вишней — бармен Катя всегда кладёт лишнюю. В старом порту встречает Линаса, приехавшего из Вильнюса на лето к тёте-реставратору. Парень в потрёпанной косухе и с гитарой за спиной просит помочь найти заброшенный бункер 1940-х: «Там акустика, как в соборе. Запишем трек — сплитуемся 50/50». Артём морщится: «Ты хоть карту гуглил? Там болота, змеи…». Но вечером уже копается в дедовом гараже, собирая фонари и аптечку — старый чемодан с красным крестом, внутри йод, бинты и полбутылки «Зубровки».

Линас снимает комнату в хрущёвке на улице Горького, окна заклеены газетами от солнца. На столе — фото матери в больничной палате, письма на литовском с пометками «вернуть отправителю». После первой репетиции в бункере Артём находит в рюкзаке чужой блокнот с рисунками: угольные эскизы танцующих скелетов, подпись «Марта, 1982». Линас молча разворачивает свёрток с чёрным хлебом и копчёным угрём: «Это тётя — она здесь студенткой была. Говорит, если найдешь её старые работы, отдам тебе». Артём роется в архиве краеведческого музея, натыкается на статью о самоубийстве художницы в 1991-м. «Ты вообще спал?» — Катя ставит перед ним чашку с двойной порцией эспрессо. Он переписывает аккорды для новой песни — в припеве смешивает русские и литовские стихи.