Евгений Гришковец: Предисловие (2020)

Главный герой — Евгений, 28 лет, работает корректором в местной газете «Вестник». Живет в хрущевке на окраине Томска, окна выходят на автобусную остановку с разбитым фонарем. Каждое утро покупает в киоске «Союзпечать» пачку «Явы» и кекс с изюмом, пока продавщица Марина ворчит: «Опять сдачу забудете, как в прошлый раз». Вечером засиживается в кафе «Лира», переписывает стихи в потрепанный блокнот. Там же встречает Олега, бывшего одноклассника, который разгружает вагоны. Олег спрашивает: «Ты ж в универе философию штудировал, а теперь запятые расставляешь?» Евгений молча пьет холодный кофе, на салфетке рисует спираль.

В субботу мать просит помочь разобрать антресоли. Среди старых журналов «Огонек» и гитарных струн находит письмо от отца, уехавшего в Норильск в 1993-м. Там только три строчки: «Жень, купил тебе коньки, но размер маловат». Вечером идет к реке Томь, курит, слушает, как под мостом бьют бутылки подростки. Возвращаясь, замечает в подъезде новую соседку — Лену, студентку-медика. Она просит помочь донести чемодан до пятого этажа, роняет ключи. Смеется: «Я тут два месяца, а уже трижды замки меняла». Евгений замечает царапину на ее левой ладони, но не решается спросить.