Яркая вспышка (2021)

Кармен, 19 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне *La Espiga* на узкой улочке в Лавапиесе. Запах миндальной выпечки смешивается с криками уличных торговцев. После смены она забирает младшего брата Хулио из школы, покупает ему чуррос в киоске с облупившейся краской. В пятницу вечером, разбирая вещи умершей бабушки, находит конверт с фото 1973 года: группа людей в чёрных мантиях стоит у входа в заброшенный кинотеатр *Cine Avenida*. «Кто эти люди?» — Хулио тычет пальцем в женщину с родинкой на щеке. «Не знаю, но у неё мамины серьги», — бормочет Кармен, замечая знакомые серебряные звёзды.

Луис, сосед-студент, помогает расшифровать надписи на обороте фото: «Они говорят о *luz prohibida* — запрещённом свете». В библиотеке на Calle Toledo Кармен наталкивается на статью о пожаре в кинотеатре, где погибла актриса Исабель Мендоса. Её лицо совпадает с фото. В подвале *Cine Avenida* Луис роется в проржавевших ящиках: «Смотри, тут кассеты с пометкой *эксперимент 12*». На плёнке — Исабель, произносящая заклинание на окровавленной сцене. «Ты что, веришь в эту магию?» — смеётся Луис, но Кармен щупает горячий амулет в кармане. На следующее утро Хулио исчезает, а на стене пекарни появляется граффити: красный глаз с треснувшим зрачком.