Гуадалупе Гутьеррес

Кармен, 19 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне *La Espiga* на узкой улочке в Лавапиесе. Запах миндальной выпечки смешивается с криками уличных торговцев. После смены она забирает младшего брата Хулио из школы, покупает ему чуррос в киоске с облупившейся краской. В пятницу вечером, разбирая вещи умершей бабушки, находит конверт с фото 1973 года: группа людей в чёрных мантиях стоит у входа в заброшенный кинотеатр *Cine Avenida*. «Кто эти люди?» — Хулио тычет пальцем в женщину с родинкой