По соседству (2021)

Лиза Мюллер, студентка-архитектор, каждое утро застревает в лифте своей хрущёвки в районе Кройцберг. На третьем этаже её ждёт сосед Томас Шмидт — повар-поляк, вечно пахнущий тмином от вчерашнего гуляша. «Опять кнопку заело?» — бурчит он, вытирая руки о фартук с надписью *Hausmeister*, пока Лиза пытается вытащить ключ из скрипящей двери. Их общение начинается с быта: Томас чинит её сломанный велосипедный замок во дворе, она взамен рисует эскизы для его уличного фудтрака. По пятницам в подвальном кафе *«Камера»* они с соседкой-пенсионеркой Эмилией Браун разбирают старые фотоальбомы — та упорно путает Лизу со своей внучкой, погибшей в Дрездене в 45-м.

Конфликт вспыхивает из-за заброшенного парка за домом: городские власти хотят снести его под бизнес-центр. Юсуф, подросток из сирийской семьи с пятого этажа, случайно поджигает мусорный бак во время попытки спасти бездомного кота. «Это не вандализм, это протест!» — кричит он на собрании жильцов, пока Томас тушит огонь пивными банками из своего балкона. Лиза находит в архивах чертежи парка 60-х и доказывает, что он — часть культурного наследия. Соседи организуют субботник: Эмилия раздаёт леденцы рабочим, Юсуф красит скамейки в ядовито-розовый, а Томас жарит на мангале бюргеры. К финалу Лизе приходит письмо из магистрата — парк временно сохранят, но в её квартире снова отключают горячую воду. «Зато душ есть у меня», — хмыкает Томас, протягивая ключ от ванной.