Лина Шульц, медсестра из берлинской больницы «Шарите», обнаруживает в старом чемодане отца потёртый блокнот с датами и инициалами. Её брат Марк, автомеханик из гаража на Варшауэрштрассе, сначала отмахивается: «Он десять лет водку в гараже прятал, а ты ищешь смысл в его каракулях?» Но когда Лина расшифровывает запись «23.09 – К.Ф., мост Обербаум», Марк вспоминает, как отец в бреду повторял: «Кто взял кольцо, тот ответит». Они едут к мосту, где под ржавой решёткой находят ключ от камеры хранения
Лиза Мюллер, студентка-архитектор, каждое утро застревает в лифте своей хрущёвки в районе Кройцберг. На третьем этаже её ждёт сосед Томас Шмидт — повар-поляк, вечно пахнущий тмином от вчерашнего гуляша. «Опять кнопку заело?» — бурчит он, вытирая руки о фартук с надписью *Hausmeister*, пока Лиза пытается вытащить ключ из скрипящей двери. Их общение начинается с быта: Томас чинит её сломанный велосипедный замок во дворе, она взамен рисует эскизы для его уличного фудтрака. По пятницам в подвальном
Вена, 1848 год. Франц, типограф с чернильными пятнами на руках, ночами печатает прокламации на станке, спрятанном за бочками с краской в подсобке. Его сестра Лиза, зашивая подкладки в мужских пальто для портного с улицы Грабен, прячет внутри свёрнутые листки: *«Опять дырки на локтях, — бормочет клиент, — или это вы, фройлян, ножницы тупите?»*. В университете Карл, студент с обожжёнными кислотой ладонями, крадёт йод и бинты из лаборатории — после стычек у Ратуши раненых всё больше. По четвергам
**Первый абзац:** Иса, студентка, ковыряется в старом компьютере в своей берлинской квартире, рядом пустая бутылка от "Бионаде". За окном — обычный серый день. Маркус, её приятель, торчит в гараже, пахнет машинным маслом и ладаном от его благовоний. Тобиас, третий из этой компании, слоняется где-то между лекциями по физике и кафешкой у вокзала. Вдруг над Рейхстагом зависает что-то огромное, чёрное, бесшумное. Первым заметил Тобиас, когда вышел покурить. "Ты видел?" — спросил