27-часовой день (2021)

Лиам Гаррет, инженер-электронщик из Торонто, обнаруживает аномалию в данных городской энергосети — каждые три дня в 4:17 утра напряжение падает на 27 минут. Он звонит Софии Мендосе, бывшей коллеге из Детройта: «Слушай, у тебя тоже часы в квартире отстают? У меня микроволновка сломалась — показывает 27:00». София проверяет старый сервер в подвале автосервиса, где работает, и находит аналогичные скачки. Вместе они замечают, что в эти периоды птицы замирают в воздухе, а радуга над озером Онтарио держится дольше обычного. Лиам рисует графики на салфетке из кафе «Benson’s», где пьет кофе с двойной пенкой — его руки дрожат от бессонницы.

Картер Роу, безработный геймер из Виннипега, случайно записывает на стриме, как его соседка Эмили исчезает на 27 секунд. Он выкладывает ролик в TikTok с хештегом #GlitchReality. Эмили, медсестра ночной смены, позже признается Картеру: «Я помню, как резала помидоры, а потом они уже сгорели на сковороде». Они находят в ее квартире старый радиоприемник 1980-х, который ловит трансляции с акцентами, похожими на смесь французского и кри. Лиам и София едут в Виннипег, пересекая границу ночью — на таможне офицер пялится на их оборудование: «Эти провода… Вы бомбу делаете?» В гараже Эмили София замечает, что таймер духовки зациклился на 27:00:00. Картер роняет гаечный ключ, и звук длится дольше, чем должно.