Человек с ответами (2021)

Антонис, 35-летний математик из Никосии, каждое утро покупал кофе в кафе *Агора* у официантки Марины. «Опять дождь», — бурчал он, разглядывая трещину на чашке. В старом чемодане, купленном на блошином рынке Лаики Гетония, он нашёл потрёпанный блокнот с датами 1978–1985. На страницах — формулы, карты порта Лимассола и ответы на вопросы вроде «Как спасти дочь от наркодилера в Неаполе?» Подпись: *Л.К.*, чернила выцвели. В пятницу, пока Марина вытирала стойку тряпкой с запахом уксуса, Антонис спросил: «Знаешь кого-то, кто исчез в Италии лет сорок назад?» Она пожала плечами: «Спроси у стариков в таверне *Омирос* — они там с утра водку мешают с оливками».

В баре *Бьянко* на окраине Бари София, студентка-архитектор из Афин, тыкала вилкой в кальмаров. «Ты ищешь *Л.К.*? — она достала фото: тот же почерк на обороте меню 1983 года. — Мой дед умер, собирая эти записи». Они поехали в горную деревню Кастраки, где местный рыбак Йоргос показал им колодец с выцарапанными цифрами: «Леонидас Касторис… Он отвечал на чужие письма, пока не начали пропадать те, кому помог». В порту Патры мужчина в белом костюме выстрелил в Антониса, промахнулся — пуля отколола кусок мраморной таблички с названием кафе. «Они хотят сжечь блокнот», — прошептала София, перевязывая ему руку платком, пахнущим оружейной смазкой. Под утро, стоя у маяка на Санторини, Антонис швырнул блокнот в бочку с огнём: «Ответы — дерьмо. Важнее, что Марина наконец дала мне свой номер».