Джетлаг (2021)

Алиса, 27 лет, программистка из Владивостока, три месяца не выходит из дома — удалёнка на московский стартап. Ночные созвоны с начальником Дмитрием, который вечно кричит в скайп: *«Ты где? У нас дедлайн вчера был!»* Зелёный свет монитора, чашка растворимого кофе с осадком. В 4 утра выходит за сигаретами в круглосуточный «Берёзка» — там знакомится с Кириллом, барменом из ночного клуба «Арена». Он смеётся: *«Ты как зомби. Кофе перестал работать?»* Они разговаривают у морозильника с пельменями, пока за окном тускнеют фонари.

Кирилл предлагает эксперимент: неделю жить по её графику. Она спит днём в его квартире на Красноармейской, 15 — облупившиеся обои, гитара без струн. Он пытается работать утром в её студии, но засыпает на клавиатуре. Встречаются только в переходе у вокзала: она несёт пакет с лапшой, он — бутылку «Балтики». *«Это безнадёжно»,* — говорит Алиса, спотыкаясь о треснутый асфальт. Через три дня Кирилл тащит её на крышу пятиэтажки — смотрят, как грузовики разгружают рыбу у рынка. *«Может, просто не спать?»* — шепчет он. Соседка снизу стучит шваброй в потолок, когда они слишком громко смеются.