Оранжерея (2021)

Мира, 22 года, переезжает в выжженный солнцем городок Брум-Крик на грузовике с треснувшим стеклом. Ее наняли восстановить заброшенную муниципальную оранжерею, где гнилые деревянные рамы еле держат ржавые гвозди. В кармане — письмо от умершей бабушки с засушенным цветком банксии: «Не дай им срубить старое дерево у реки». На первом же совете местные фермеры в потрепанных широкополых шляпах спорят о колодцах. «Воды хватит только до конца месяца, — стучит кулаком Джек, владелец овечьей фермы. — Зачем нам твои теплицы, если скотина сдохнет?» Мира молча достает из сумки пробирки с образцами почвы, покрытой белесой коркой.

Под половицами оранжереи она находит дневник 1940-х годов с чертежами дренажной системы. Вместе с Тимоти, угрюмым механиком из гаража «Ржавый болт», роет траншеи, пахнущие серой. Ночью ловит на участке старика Гарри, который поливает корни гигантского эвкалипта мутной жидкостью из жестяной фляги. «Они не понимают, — хрипит он, — дерево — не просто дерево». Утром Мира обнаруживает, что пробы воды из-под эвкалипта показывают нулевой уровень солей. Диалог с младшей сестрой Джека, Лейлой, которая тайно подкармливает Миру лепешками с мармеладом: «Гарри когда-то работал с моим дедом. Говорил, земля здесь... живая». Через неделю дождевые облака над Брум-Крик чернеют впервые за семь лет.