Коробка (2021)

Джинсу вонзает ключ в ржавый замок на чердаке старой чайной в районе Инсадон. Внутри — деревянный ящик, обтянутый газетой 1987 года. На дне лежат три предмета: серебряные часы с гравировкой *"Чхве Минхо"*, потёртый блокнот с координатами острова Чеджу и аудиокассета, где женский голос шепчет: *"Не давай им услышать дождь"*. Парень прячет находку под кровать в своей однокомнатной квартире, но уже утром замечает, что стрелки часов идут в обратную сторону. Его соседка по общежитию, Соён, студентка-биолог, замечает синяки на его руке: *"Ты трогал что-то в лаборатории? Это похоже на химический ожог"*.

На острове Чеджу Джинсу и Соён находят заброшенную метеостанцию. В блокноте — записи о "звуковых аномалиях" и схемы устройств, похожих на радиодетали. Соён собирает одну из них: при включении из динамика льётся скрип колес поезда, хотя ближайшая ж/д ветка закрыта в 2003-м. Ночью Джинсу просыпается от запаха жжёной резины — часы показывают 3:47, время крушения поезда в тоннеле Кымджон. Соён находит в архивах фото погибшего машиниста: лицо повторяет её собственные черты. *"Это не совпадение, — царапает она карандашом на полях карты. — Они хотят, чтобы мы исправили маршрут"*. В кармане у Джинсу исчезает монета в 500 вон — вместо неё комок влажного песка с цифрой *"12"*, выдавленной на поверхности.