Безликий глаз (2021)

Эмили Реннер, детектив из Филадельфии, приезжает в Гроув-Спрингс после звонка шерифа Бена Ковальски: на заброшенной лесопилке нашли тело местного электрика, Майка Харгрейва. В кармане его куртки — обгоревшая страница из школьного дневника с рисунком глаза без зрачка. Эмили замечает, что символ повторяется на стене старой водонапорной башни, где подростки жгут костры. «Ты вообще спала последние три дня?» — Бен протягивает ей термос с кофе, пока они разглядывают следы шин на гравии. На следующее утро Люк Торн, учитель истории, приводит её в архив библиотеки: фото 1932 года показывает ту же башню, окружённую людьми в чёрных плащах. «Призрак железнодорожника, — бормочет Люк, — они верили, что он забирает лица тех, кто его видел».

Второе тело находят в дренажной канаве за авторемонтом «Гас и сыновья». На запястье жертвы — татуировка с цифрами 7-14-21. Эмили вспоминает, что Майк ремонтировал проводку в доме мэра. В гараже мэра она обнаруживает ящик с письмами на идише и ключом от тоннелей под городом. «Это не призрак, — Люк проводит пальцем по карте, — смотри: башня, лесопилка, канава… они образуют треугольник». Ночью Эмили пробирается в тоннель: фонарь выхватывает стопку контрактов на поставку меди с печатью мэрии. Сзади скрипнула дверь — в свете вспышки мелькнула маска из мешковины без прорезей для глаз. «Ты всё испортила», — голос хрипит, как тормоза поезда. Эмили бежит к выходу, спотыкаясь о рельсы, пока сирены Бена не режут тишину.