Таксист (1-2 сезон)

Ким Сабок, водитель старенького Hyundai Pony с потёртым сиденьем и трещиной на лобовом стекле, соглашается отвезти немца Петера в провинцию за тройную оплату. «Чёрт, бензин дорожает, а дочь просит новые кроссовки», — бормочет он, протирая рукой запотевшее стекло. Сеул погружён в обычную суету: уличные торговцы жарят токпокки, офисные работники толпятся на автобусных остановках. Петер, пряча камеру под курткой, нервно стучит пальцами по кожаному портфелю: «Нам нужно доехать до площади Чхонъюн-ро до заката». Сабок не задаёт вопросов — клиент есть клиент.

На подъезде к Кванджу дорогу перекрывают военные с винтовками. Вместо обещанного «фестиваля» они видят дым от горящих шин, окровавленные повязки студентов. «Это не наши проблемы», — Сабок разворачивает машину, но Петер выскакивает на улицу, снимая солдат, волочащих девушку за волосы. В гараже местного механика, где пахнет мазутом и горелой проводкой, таксист чинит проколотую шину, пока журналист перематывает плёнку. «Если эти кадры не увезти, завтра здесь будут трупы», — Петер суёт кассету в бардачок. Сабок вспоминает, как дочь спрашивала: «Папа, а почему в учебнике про 1980 год пустая страница?» На рассвете они мчатся по просёлочным дорогам, объезжая блокпосты. В зеркале — джипы с фарами, как глаза хищников.