Искупление (2021)

В задымленной автомастерской на окраине Детройта Лайл Морган, с татуировкой орла на запястье, ковыряется в двигателе «Шевроле» 78-го года. Рядом валяется треснутый телефон с уведомлениями от коллекторов: *«$12K к пятнице, или твой брат Эдди получит новые синяки»*. По вечерам Лайл заходит в бар «Грейхаунд», где официантка Клэр, в растянутом свитере и с подведенными глазами, ставит перед ним кофе без слов. «Ты опять пахнешь машинным маслом», — бросает она как-то, вытирая стойку. Лайл молчит, перебирая в кармане медный цилиндр с выгравированными символами — единственное, что осталось от отца-археолога, пропавшего в 2003-м.

В Сан-Франциско Майя Рено, студентка-историк с фиолетовыми кончиками волос, роется в архиве городской библиотеки. Ее комната в квартире над китайским кварталом завалена распечатками писем XIX века и пустыми банками от «Red Bull». «Смотри, тут упоминается цилиндр, как у тебя в фотоальбоме», — говорит соседка Аня, тыкая в экран ноутбука. Майя, грызя карандаш, сравнивает даты: символы совпадают с рисунками из дневника ее матери. Ночью она набирает номер из детройтского форума: «Мистер Морган? Я… кажется, знаю, где ваш отец». На заднем фоне гудит трамвай, а Лайл, прижимая трубку к уху, смотрит на ржавые цепи, висящие в углу мастерской.