Письма к М. 4 (2021)

Магда, медсестра из Вроцлава, копается в подвале матери после ее смерти. В коробке из-под зимних сапог находит пачку писем 80-х, адресованных «М.» с обратным адресом в Гданьске. На кухне, пахнущей жженым кофе, ее брат Войтек шутит: «Опять бабушкины рецепты?» — но замолкает, увидев конверты с печатью военной цензуры. В письмах незнакомец пишет о встречах на улице Мицкевича, «возле аптеки с зеленым крестом», упоминает имя их отца — Тадеуш. Магда замечает, что почерк меняется к 1981 году: строчки неровные, как будто писал левой рукой.

За обедом у тети Ирены, которая вяжет свитер на балконе, Магда узнает, что отец в молодости работал на судоверфи, но уволился после травмы. Она едет в Гданьск, находит ветхую аптеку. Владелец, старик в очках с толстыми линзами, бормочет: «Тот парень? Приходил за бинтами каждую пятницу. Потом пропал... как многие». В кофейне «Под ласточкой» Магда сталкивается с Алицией — дочерью автора писем. Та роняет ложку в маковый пирог: «Отец не говорил про другую семью». На обратном пути Магда проверяет ДНК-тест: 47% совпадения с Алицией.