Тяжесть (2021)

Джейкоб Рид, сорокалетний грузчик со сбитым локтем, каждое утро отмечался на складе *Bay Area Logistics* в промзоне Окленда. Его дочь Мия, 12 лет, носила розовый рюкзак с оторванным брелоком единорога — оставляла ему записки в ланчбоксе: *«Пап, миссис Картер опять сказала, что я тупая. Не хочу в школу»*. В перерывах между разгрузкой контейнеров с электроникой Джейкоб рылся в карманах засаленной куртки, доставал потресканный телефон с разряженной батареей, писал ей: *«Вечером глянем учебник. Купи мороженое»*. После смены, пока Мия ковыряла вилкой спагетти в зале общежития, он замечал на стенах тени — слишком густые, шевелящиеся без сквозняка. Карлос, коллега-погрузчик, смеялся: *«Рид, тебе бы к окулисту — опять коробку с маршрутовкой перепутал»*.

В пятницу Мия нарисовала на полях учебника по алгебре чёрные когти, обвила их ниткой из распущенного свитера. Джейкоб полез в архив местной газеты — наткнулся на заметку 1998 года: *«Девочка (11 лет) пропала по дороге в школу. Розыски прекращены»*. В библиотеке на углу 7-й улицы Лин, пожилая сотрудница с фиолетовыми волосами, сунула ему брошюру про сталелитейный завод, закрытый из-за «частых несчастных случаев»: *«Здесь всегда было… тяжело дышать»*. Ночью на складе Джейкоб услышал скрежет за полками с маркировкой *XB-112* — в туалете, под трещащей лампой, что-то мокрое дышало в углу: *«Ты же чувствуешь, Джейкоб. Она уже почти нашла нас»*. Он вывез Мию на автобусе в Сакраменто, но когда она уснула, положив голову на его рюкзак, в окне мелькнуло отражение — слишком много рук, обхвативших спинку сиденья.