Невыносимая панда (2020)

В зоопарке Сан-Франциско смотритель Томми, 27 лет, в рваной кепке и с татуировкой енота на запястье, обнаруживает, что новая панда Лин-Лин разгрызла стальной замок вольера. Животное методично портит инвентарь: перекусывает шланги для полива, рвёт таблички с расписанием кормлений. "Она ненавидит пластик", — бормочет Томми, подбирая ошмётки зелёной миски. Коллега Мия, в очках с толстой оправой, замечает следы когтей на стене администрации — глубокие царапины складываются в нечто, похожее на иероглиф. По вечерам панда уходит в тоннели под зоопарком, которые ведут к заброшенной станции метро 1960-х. Томми находит там гору пустых банок из-под энергетиков со следами зубов.

Через неделю в городе начинаются перебои с электричеством: Лин-Лин пробирается на подстанции, перегрызая провода. Бармен Гектор из «Красного кактуса» жалуется, что панда украла ящик текилы, оставив вместо него мокрый бамбуковый лист. Школьница Алиса, 14 лет, в рюкзаке с нашивкой "Save the Bees", снимает на телефон, как Лин-Лин забирается на крышу фудтрака и опрокидыет котёл с раменом. "Она ищет что-то", — говорит Алиса Томми, показывая видео, где панда тыкается мордой в канализационный люк. Вместе они спускаются в коллектор, находя под землёй старую лабораторию с записями на японском: эксперименты 1980-х по усилению когнитивных способностей животных. Мия расшифровывает последнюю страницу: «Лин-Лин = Прототип 9. Ошибка: агрессия к синтетическим материалам». Мэр города тем временем подписывает приказ об отлове панды, но камеры в зоопарке фиксируют, как Лин-Лин открывает клетку с волками.