День с Джерузой (2020)

Джеруза, 17 лет, каждое утро покупает *pão de queijo* у Лукаса в пекарне на углу Rua Augusta. Он закатывает глаза, когда она просит добавить в кофе пять ложек сахара: «Умрёшь к сорока». Она крадёт у него брауни с гуараной, пряча в рюкзак с баллончиками для граффити. После школы бежит в гараж, где хранит кассету с голосом матери — единственное, что осталось после её исчезновения в 2009. Плёнка заедает на фразе «*Menina, não esquece de fechar a janela…*», и Джеруза бьёт магнитофон коленом, как научил дед.

Отец, Маркус, чинит водопровод в их квартире в Барра-да-Тижука, ворчит про «тупые каракули» на её блокноте. Она срывается: «Ты выкинул её гитару!» — «Гитары не платят за свет», — бросает он, залезая под раковину. Ночью Джеруза лезет на крышу соседского отеля, рисует мать в платье цвета *caipirinha*, но краска пузырится от дождя. Лукас находит её мокрую, тащит в пекарню, сушит феном для пирожных. «Покажи мне места из её песен», — говорит он, вытряхивая песок из кроссовок. Они едут на автобусе 875А до руин фавелы, где когда-то горели костры и пела женщина с гитарой, не зная, что дочь слушает из кустов.