Людвиг ван Бетховен (2020)

В Бонне 1787 года Людвиг, корпя над клавесином в тесной комнате с отслаивающимися обоями, слышит хриплый голос отца: «Опять эти паузы между нотами — публике нужен ритм, а не твои вздохи». На столе — смятые ноты с пометками Йоханна: «исправить» красными чернилами. По вечерам Людвиг бродит по переулкам, где запах жареной рыбы смешивается с дымом из кузниц, заходит в мастерскую скрипача Фридриха, пряча в кармане куски мела для настройки инструментов. Встретив Элеонору у фонтана с треснувшей чашей, он роняет: «Вена… Там Зальери берет учеников», — а она, поправляя платок с вышитыми незабудками, шепчет: «Уезжай, пока отец не сломал тебя».

В венском салоне графа Вальдштейна 1801 года Людвиг, растирая онемевшие пальцы после игры на новом фортепиано, не слышит аплодисментов — только высокий звон, как от разбитого стекла. Доктор Шмидт, осматривая уши, бормочет: «Никаких оркестров, только покой», но композитор швыряет в стену слуховой рожок: «Тихо станет, когда я умру». Элеонора, приехавшая с письмами от Йоханна («Ты опозорил фамилию»), разворачивает тряпку с засохшими грушами: «Ел их в детстве, чтобы не плакать». На партитуре «Героической» — пятно от вина, похожее на пятно крови.