Каролине Хелльвиг

Лина, девушка лет восемнадцати, в рваном переднике и стоптанных башмаках, месит тесто в пекарне деревни Гроссвинд. Её младший брат Густав, вечно с ссадинами на коленях, приносит ей старую книгу в кожаном переплёте, найденную в развалинах мельницы: «Смотри, тут знаки, как у мамы на шкатулке». Лина проводит пальцем по страницам с чернильными кляксами, пока за окном не появляются всадники в чёрных плащах — её забирают в замок графа фон Штайна. Там, в библиотеке с паутиной на люстрах, седовласый
В Бонне 1787 года Людвиг, корпя над клавесином в тесной комнате с отслаивающимися обоями, слышит хриплый голос отца: «Опять эти паузы между нотами — публике нужен ритм, а не твои вздохи». На столе — смятые ноты с пометками Йоханна: «исправить» красными чернилами. По вечерам Людвиг бродит по переулкам, где запах жареной рыбы смешивается с дымом из кузниц, заходит в мастерскую скрипача Фридриха, пряча в кармане куски мела для настройки инструментов. Встретив Элеонору у фонтана с треснувшей чашей,