Ода стойкости (2020)

Джасур копал землю возле высохшего арыка, когда отец крикнул с порога: «Опять воду отключили — соседи сверху забрали». Рубашка парня пропиталась солью от пота, а на полях трескалась глина. Вечером Фируза, его сестра, спрятала учебник по биологии под подушку, услышав шаги матери. «Ты думаешь, в Ташкенте тебя ждут? — мать разложила лепешки на дастархане. — У дяди Сардора в мастерской место свободно». Фируза молчала, глядя, как муха пробивается сквозь сетку на окне. Через неделю она украла паспорт из сундука, спрятав его между страницами сборника Навои.

На стройке нового торгового центра Азиз, друг Джасура, сдирал с рук засохший цемент. «Двадцать процентов бригадиру, иначе кирпичи «потеряются», — буркнул он, закуривая в тени крана. В чайхане «Зира» Джасур встретил старика, который жевал изюм и вспоминал, как в шестидесятых арыки наполнялись без насосов. На рассвете Джасур с соседями чистил канал лопатами, найденными в сарае деда. Фируза в это время стояла у автовокзала, сжимая чемодан с оторванной ручкой. Водитель маршрутки крикнул: «Место есть, но багаж — на крышу!» Она вздохнула, утирая пыль с лица, и не обернулась, когда проезжали мимо хлопкового поля.