Последняя весна (2020)

Йорис, парень в засаленных сапогах, каждое утро проверял датчики влажности в теплицах Роттердама. Его отец, Мартен, ругал его за забытый лейкопластырь на рычаге полива — «Опять грязь занес!». В тот же день Кармен, художница из Барселоны, закупала краски в магазине на улице Вармус, когда дождь заставил её спрятаться под навесом рыбного рынка. Они столкнулись в Антверпене случайно: Йорис искал редкий сорт луковиц для селекции, Кармен пыталась разрисовать стену заброшенной фабрики. «Ты красный смешала с оранжевым? — пробурчал он, указывая на её эскиз. — Тюльпаны так не горят». Она засмеялась, вытирая кистью каплю краски с его куртки: «А ты пахнешь удобрениями. Это новый парфюм?».

Через неделю он вёл её через поля Лиссе, показывая, как саженцы выживают при минусовой температуре. Она украдкой рисовала его спину, согнутую над грядками. Вечером в баре Амстердама Кармен размахивала фотографией фрески своей бабушки в Гранаде: «Вот где настоящий огонь!». Он молча положил на стол пакет с луковицами, обернутый газетой. Поезд в Мадрид уходил через три часа. «Сезон начнётся через месяц, — прошептал Йорис, царапая ногтем этикетку от пива. — Ты будешь там?». Она сорвала с его шапки засохший лист: «Только если научишься различать охра и умбру». Потом были звонки в три ночи, где он объяснял, как спасти переувлажнённые корни, а она кричала в трубку, что крыши Гауди не терпят прямых линий.