Странница (2020)

Кармен сходит с поезда на вокзале Сантс, поправляя рюкзак с оторванным ремнём. В Барселоне она ищет женщину в оранжевом платке с фото 90-х — единственной зацепкой о матери. На рынке Бокерия пожилой продавец Энрике, разглядывая потёртый снимок, бормочет: «*Таррагона… Возле старой арены. Но это было до пожара*». В её блокноте появляется пометка красным: *Calle Mercader, 12*, рядом — пятно от кофе. По вечерам она спит в хостеле с треснувшей плиткой в душевой, слушая ругань соседа-повара через стену.

В Мадриде на автобусной остановке студент Диего рисует её в альбоме, пока она ест чуррос. «*Ты похожа на женщину с фрески в Толедо*», — говорит он, показывая эскиз с полустёртым символом в углу. Они пробираются в закрытый архив библиотеки, где Кармен находит письмо от 1999 года: «*Прости, но твой отец…*» — обрывается на середине. Позже, в Андалусии, хозяйка дома с сигарой в зубах узнаёт фото: «*Мария? Она шила платья для фиесты. Уехала с тем циркачом, оставив ребёнка в люльке*». Кармен разбивает кружку об каменный колодец, собирая осколки под крик ослика во дворе.