Сезон дождей (2020)

В старом районе Цзянчэн, где улицы пахнут влажным бетоном и жареными каштанами, Ли Минь, 27-летний курьер с потертым рюкзаком, ежедневно объезжает узкие переулки на скутере. Его соседка, Сяо Юй, студентка-архитектор, целыми днями корпит над макетом моста из зубочисток, заваленным чашками холодного улуна. Их пересечения сводятся к утренним встречам у автомата с баобао: «Ты опять без зонта?» — бросает она, на ходу натягивая прозрачный дождевик. По четвергам Ли Минь задерживается у лавки старика Чэня — чинит проколотую шину под радио, хрипящее прогнозом погоды.

В библиотеке на углу улицы Фуцзинь, где Сяо Юй копирует чертежи 60-х годов, она натыкается на фото разрушенной чайной фабрики — именно там Ли Минь разгружает коробки по ночам. Их разговор начинается с неловкого спора о сохранении здания: «Вы, романтики, думаете, что кирпичи важнее людей», — бормочет он, вытирая лоб грязной перчаткой. Через неделю Сяо Юй тащит его на полузаброшенный второй этаж, показывает трещины в балках: «Если тут рухнет, твой маршрут удлинится на три квартала». Дождь стучит в разбитое окно, пока они рисуют мелом схему укреплений на ржавых трубах.