О женщине (2020)

Камила Ривас, 32 года, каждое утро заводит синий мопед 1985 года, чтобы развозить коробки с таблетками и мазями по адресам в квартале Сан-Тельмо. Ее аптека находится между мясной лавкой и прачечной, где хозяйка, донья Роза, постоянно жалуется на шум холодильника. «Опять этот гул, как в аэропорту!» — кричит она, развешивая простыни, пока Камила пересчитывает сдачу. Вечерами она забегает в парикмахерскую «Луми» к подруге Марте, которая стрижет клиенток под радионовости. «Ты пахнешь как больничный шкаф», — смеется Марта, наливая мате в треснувшую кружку. Камила молча поправляет платок на шее — подарок младшей сестры, которая уехала в Медельин год назад.

Через три недели приходит письмо из Кордовы: отец, Висенте Ривас, в коме после удара грузовика на трассе RN9. Камила берет отпуск и едет в старый дом с зелеными ставнями, где мать, Элена, до сих пор хранит его поношенные ботинки в прихожей. «Зачем приехала? Ты же его ненавидишь», — говорит Элена, разливая чай с мятой, выращенной в ржавой банке. В сарае Камила находит коробку с фотографиями: Висенте в футболке «Ривер Плейт», обнимает женщину в платье в горошек — не мать. Сосед Хоакин, который торгует керамикой на рынке, признается за рюмкой граппы: «Он платил мне, чтобы я отправлял тебе открытки от его имени». На рассвете Камила рвет письма, написанные чужим почерком, а в кармане у нее — билет на автобус до Росарио, где живет та женщина с фото.