Лялин дом (2020)

Лена приезжает в деревню Лялино после похорон тёти Марии. В наследство ей достается обветшалый дом с треснувшим стеклом на крыльце и резными ставнями, которые скрипят от ветра. Во дворе — заросший лопухами огород и сарай с ржавым велосипедом «Урал», на раме выцарапано: «Манька-1987». Сосед Геннадий, в засаленной футболке и кирзовых сапога, сразу заявляет права на участок: «Твоя тётка ещё зимой устно договорилась». Лена, перебирая ключи в кармане джинс, бросает: «Устно — не документ». Запах крапивы и дёгтя смешивается с пылью, поднятой грузовиком, который Геннадий пригнал к забору.

В сундуке под лестницей Лена находит пачку писем от матери, которую считала погибшей. Конверты с пятнами от чая, адрес — психоневрологический интернат в соседнем районе. Водитель Николай, развозящий молоко по деревням, соглашается помочь: «Завтра в шесть утра буду у колодца — если не проспишь». Полуразрушенное здание интерната пахнет лекарствами и варёной свёклой. Женщина с седыми косами, сидящая у окна, оборачивается на голос Лены: «Я знала, что ты приедешь…» Тем временем Геннадий ночью роет яму у границы участка, бормоча в темноту: «Сама напросилась — пеняй на себя».