Мамбо Мэн (2020)

Лондон, район Брикстон. Хавьер Мендоса, кубинский курьер с просроченной визой, разгружает ящики с манго у входа в магазин *Caribbean Sun*. Его сестра Лиза, работающая медсестрой в больнице Св. Томаса, передаёт ему конверт с поддельными документами: *«Там билет до Гаваны. Если не улетишь до пятницы, тебя депортируют»*. По вечерам Хавьер играет на конгах в подпольном баре на Railton Road, где знакомится с Эмили — студенткой-антропологом, снимающей фильм о кубинских мигрантах. Она спрашивает: *«Почему ты не боишься, что тебя найдут?»* — *«Страх не оплачивает аренду»*, — бросает он, поправляя потёртый ремень на джинсах.

В Гаване мать Хавьера, Мария, стирает в тазу с треснувшим дном рубашки туристов из отеля *Nacional*. Её сосед, бывший боксёр Оскар, приносит ей таблетки от давления, украденные из клиники на Calle San Miguel. *«Твой сын шлёт долги, но не возвращается»*, — ворчит он. Лиза, связанная с контрабандистами табака, прячет в старом холодильнике пачки фунтов, завёрнутые в газету *Granma*. Когда британский агент в костюме от Marks & Spencer предлагает Хавьеру сделку — информацию о кубинских контрактах в обмен на легализацию — тот рвёт бумагу, швыряя обрывки в лужу: *«Вы думаете, мы все продаёмся за ваши бумажки?»* На кухне у Марии трещит радио, играет *Chan Chan* Compay Segundo, а Эмили в Лондоне монтирует кадры, где Хавьер танцует сон под звук капающей из крана воды.