Отбеливатель (2020)

Рик Карвер, 47-летний химик из Сент-Луиса, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с логотипом закрывшегося завода. В гараже он смешивает самодельный отбеливатель, который продает местным прачечным. Однажды его дочь Эмили, студентка-медик, не возвращается после ночной смены в клинике. В её комнате Рик находит коробку с флаконами неизвестного препарата — жёлтыми таблетками с маркировкой «Х19». Соседка Мэри, которая выгуливает таксу в розовом свитере, шепчет: «Эмили спрашивала про грузовики у старого элеватора. Там теперь эти… мексиканцы с черепами на футболках».

Рик пробирается на заброшенный склад за автобусным депо, где натыкается на цистерны с его отбеливателем — их используют для очистки наркотиков. Он ворует блокнот с цифрами счетов, спрятанный в ящике с перчатками. В баре «Синий якорь» бармен Луис, вытирая пивные бокалы полотенцем, бросает: «Стержень» ищет того, кто лазил в его контору. Лучше беги, старик». Ночью Рик взламывает компьютер в трейлере на свалке: в папке «Проект Иней» — фото Эмили с датчиками на висках. Взрыв в лаборатории на промзоне заканчивается пожаром, но когда дым рассеивается, Рик находит в пепле серебряный кулон дочери с царапиной в форме буквы S.